【過去作品サルベージ】リバーシブル - 歌鳥のブログ『Title-Back』

　あれをやるのは今しかない、とテツヤは決心した。数時間後にはじまる県大会の決勝。勝てば甲子園、負ければ高校生活のすべてが水の泡だ。

　倉の南京錠を外し、なかに入る。暗くほこり臭い空気のなか、得体の知れないがらくたの山を通り抜け、奥へと進む。

　目的の場所でテツヤは立ち止まる。目の前には、不気味な彫刻で縁取られた、一枚の大きな鏡。こんな場所に昔から置かれているにしては、くもり一つない。

　鏡のまえに立ち、テツヤはおもむろにユニフォームを脱ぎはじめた。

　中学時代から四番のピッチャーとして注目されつづけてきたテツヤは、だからこそ他校に研究されつくしていた。練習はつねに外部のだれかに見られ、かといって練習しないわけにはいかない。結果、テツヤの長所も弱点も、すべての対戦相手に知られてしまっている。

　ここぞという試合ではかならず、弱点をつかれて敗北を喫してきた。だが今日はそうはいかない。はじめての地区予選決勝、負けるわけにはいかない。

　下着も脱いで全裸となったテツヤは、左手にグローブだけを持ち、鏡に向きなおる。鏡のなかのテツヤ、右手用のグローブを手にしたテツヤが見つめかえし、

「準備はいいか？」

　鏡の手前のテツヤはうなずく。

「いつでもいいぞ」

　ふたりのテツヤは歩み寄る。手を触れる瞬間、鏡の表面が波立つように見える。そのままふたりは互いのからだを突き抜けて……。

　また向かい合う。いま鏡の手前にいるテツヤは、右手用のグローブを手にしている。鏡のなかのテツヤは当然、左手用のグローブ。ふたりはかすかに微笑みあう。

　テツヤの家に昔からある大きな倉。いつごろ建てられたのか、どんなものが入っているのか、正確なところはテツヤの父も知らないようだった。テツヤがこの鏡を知ったのはつい最近。気晴らしに入った倉のなかで、テツヤはこの鏡を見つけた。

　この鏡のまえに立つと、虚像と会話ができる。実像と虚像はべつべつに動き、しゃべり、相手の話を聞くことができる。

　それだけじゃない。鏡を通って、テツヤは鏡のなかの世界に入ることができる。同時に、鏡のなかのテツヤがこっちの世界にやってくる。ふたりのテツヤはうりふたつ、まるっきり見分けがつかない。ただひとつ、左右の違いをのぞいては。

　鏡の向こうの世界も、こちらとそう違いはない。唯一の差は左右の概念。どちらの世界も右は右、左は左と呼んでいるが、その言葉が意味する方向は正反対になる。

　ふたりのテツヤはともに右利き、右投げの右打ち。だがふたりが入れ替わることで、世界のほうが反転している。他人から見れば、いまのテツヤは左投げの左打ちだ。

「じゃ、がんばれよ」「ああ、そっちもな」

　声をかけあい、テツヤは鏡に背を向け、ユニフォームを着る。左右が逆なので、ボタンをとめるのに苦労する。

　脱ぐときにも苦労する。が、今度はボタンが逆だから、だけではない。腕が思うように動かせないからだ。

　ようやく服を脱ぎ終え、鏡に向きなおる。鏡のなかのテツヤも、手前のテツヤも、おなじようにボロボロ。全身あざだらけだ。

「やっぱり、そっちもやられたか」

「ああ。みんな遠慮しないんだもんな」

　九回の裏まではほぼ完璧だった。（他人から見れば）右手用のグローブを手にしたテツヤに仲間は面食らい、相手チームはそれ以上に面食らった。テツヤの（他人から見れば）左腕が投げるボールは、敵の分析をまったくの無力にした。テツヤにしてみれば、いつもどおりに投げていただけなのだが。

　だが相手も強敵だった。途中で一点を奪われ、こちらの攻撃は完璧に押さえこまれた。０対１で迎えた九回裏、二死。ランナーが二塁に進んだところで、テツヤの打順が回ってきた。

　試合後、テツヤは仲間から袋叩きにされた。

「みんなが怒るのも無理ないよな」

「ああ。せっかくのヒットだったのに。まともに走ってれば間に合ったのにな」

　ふたりのテツヤは鏡ごしに顔を見合わせ、血のにじむ唇でかすかに笑った。

「まったく、間抜けだよな。三塁に向かって走るなんて」

　というわけで、こちらでも過去作品をちょこちょこと掲載していきます。

　せっかくなので、旧ブログには掲載していなかったものを。これ書いた当時は、野球なんてぜんぜん興味なかったんですけどね。

　在籍していた小説サークルで、さんざん叩いてもらった思い出があります。懐かしいなー。

　さて……Web拍手どうしよう。