代わってもらった

　　　代わってもらった

　私はオカルトを信じない。
　霊とか死後の世界とか、信じたことはなかった。もちろん生まれ変わりも。
　だからあの日、公園で男の子を見かけた時も、怖いとは思わなかった。ただ心配だっただけ。
「ねえ見て。あの子、なにやってんだろ。こんな時間に」
　ひとりの男の子が、ブランコに座っていた。
　もう肌寒い季節なのに、薄いＴシャツと半ズボン。ブランコを漕ぐでもなく、じっと自分の足元を見つめている。
　まわりは真っ暗で、他にはだれも見当たらない。真夜中の公園にいる男の子の姿は、不気味で、異様だった。

 「あの子？　どこ？　なに言ってんの？」
　今は夫だけど、この時はまだ恋人だった。彼は不思議そうにあたりを見回した。
「ほら、あの子。ブランコの」
「誰もいないよ」
　彼はまだ気づいていない。暗いから見えないんだろう、と私は解釈した。
　とにかく、放ってはおけない。迷子なら通報しないとだし、迷子じゃないなら……わからないけど、どうにかしなきゃいけない。
　近づいて、話しかけてみた。
「ねえ。君、なにしてるの？」
　男の子はびっくりして顔をあげた。落ち着いた、賢そうな顔の子だ。
「……なにもしてない」
「家はどこ？　迷子？」
「迷子じゃない。家はあっち」
　公園の外を指さす。すっと伸びた腕は、はっとするほど白い。
「なら、家に帰ったほうがいいんじゃない？　寒いでしょ」
「寒いよ」
　こくん、とうなずいた。声が寒そうに震えていた。
「寒いけど、帰れない」
「どうして？」
「ママが叩くから」
「え……」
　思わず言葉を失った。と、彼が後ろから肩を叩いてきた。
「なあ、さっきからなにやってんだよ。なに一人でぶつぶつ言ってんだ？」
「…………え？」
　この時ようやく、私は異常に気づいた。
「一人って……この子、見えないの？」
「誰もいないだろ」
　彼は真面目だった。そもそも、こういう時に冗談を言うタイプじゃない。
「じゃあ……この子……」
　私にしか見えていないんだ、と、はっきり理解した。
「ママが友達連れてきてて、ボクが邪魔だって。家にいたら叩くって。だから、ボク家にいられない」
　男の子は淡々と、独り言みたいに語った。
　その言葉はじんわりと、寒さが身体に染みこむみたいに、私の心に染みこんできた。
　彼に姿が見えないということは、この子は――。
　それなのに、この子は未だに家に帰れないでいる。この寒空に、震えながらじっと耐えている。ブランコに座って、ただ時間が過ぎるのを待っている。
「そう。大変だね」
　お腹に力を入れて、涙がこぼれるのを我慢した。泣きたいのは男の子のほうだ。
「寒いし、お腹へったよ。早く帰りたいな」
　男の子は、私が持つ買い物袋に気づいたようだった。
「お姉さん、今から帰るとこ？　それ晩ごはん？」
「そう。２人で晩ごはん。このお兄さんと」
「……」
　彼は複雑な顔をしただけで、なにも言わなかった。私のただならぬ様子に、口出しを控えてくれていた。
「いいなあ、お鍋。ボクお鍋好きだよ」
「私も好き。お鍋、おいしいよね」
「うん。もうずっと食べてないけど」
　こらえていた涙が、そこで溢れだした。
「それなら、家に来る？」
　深く考えずに、気づいた時にはそう言ってしまっていた。
　男の子は驚いた顔をした。
「いいの？」
「全然いいよ。一緒に、お鍋いっぱい食べよう」
「ありがとう！」
　ぱっと顔を輝かせた。けど、それは一瞬のことだった。
「……でも……ダメだよ。ママに怒られる。また叩かれる」
「大丈夫。ママには内緒にするから」
「うん……でも……」
　男の子は迷っていた。震えながら。
　きっと、この子のママは男の子を待ってはいないだろう。
　でも、それをこの子にわかってもらうには、どうすればいいだろう。
「なら、家の子になる？」
　また、深く考えずに言ってしまった。
「えっ？」
「家の子になればいいよ。私がママになってあげる」
「え、でも……」
「絶対に叩いたりしない。寒い日に追い出したりもしない。お鍋たくさん作ってあげる」
「……」
　男の子はしばらく悩んでから、ためらいがちに口を開いた。
「あのね……お鍋も好きなんだけど」
「うん？」
「ボク、ホットケーキが好きなの。ずっと前、ずっと小さい時、ママが作ってくれたの、すっごくおいしかったから」
「ホットケーキかあ。うん、いいよ。作ってあげる」
「本当？　作ってくれる？　毎日？」
「毎日はダメだけど、時々ならね」
「どのくらい時々？」
　ブランコから身を乗り出して、男の子は勢いよく尋ねた。
「んー、そうだなあ。週に一回くらいかな」
「そんなに？　すごい！」
　男の子はぴょんと立ち上がって、そして大きくうなずいた。何度も何度も。
「いいよ！　ボク、お姉さんの子になる！」
「そう……よかった」
「えっと、今すぐはダメだけど、でも絶対行くから。絶対お姉さんの家に行って、お姉さんのところに生まれてくるから。それまで待ってて！」
「うん。待ってる。約束だよ」
　私は小指を差し出した。男の子が小指を伸ばして、私のにからませた。
　指は素通りしてしまったけど、男の子は満足そうだった。私も、それで納得した。
「約束だよ！　絶対だよ！　約束だよ――」
　そう繰り返す声は、だんだん小さくなって……同時に、男の子の姿もだんだん薄れていった。
　その姿が完全に見えなくなるまで、私はじっと見守った。
「大丈夫？」
　彼がためらいがちに声をかけて、私にハンカチを貸してくれた。
　その夜。二人で鍋を挟みながら、私は男の子との会話を彼に説明した。
　黙ってすべてを聞き終えると、彼は「それなら、その子のために家庭を用意してあげなきゃ」と言った。
　突然のプロポーズで驚いたけど、彼は前々から準備していたようだった。私はもちろん受け入れて、その半年後、彼は夫になった。
　さらにその一年後、私は元気な男の子を産んだ。
　まったく手のかからない、良い子すぎるくらいの子だった。順調に、すくすくと元気に育ってくれた。夜泣きで叩き起こされることもなく、好き嫌いで悩まされることもなく。
　ただ、大好物はあった。ホットケーキ。
「今日のごはん何にしようかな。何食べたい？」
　そう尋ねると、息子は必ずこう答えた。
「ホットケーキ！」
「また？　おととい食べたばかりでしょ」
「でもママ約束したよ。ホットケーキたくさん作ってくれるって！」
　ムキになってそう言うと、息子はすこし心配そうに私の顔を見る。
「ママ、忘れちゃった？」
　――もちろん覚えている。あの男の子との約束は。
　息子が生まれてから……いや、妊娠がわかってから、あの男の子のことは一日だって忘れたことはない。
　私はオカルトを信じない。生まれ変わりだって、もちろん信じない。
　あの夜のこと、あの公園で会った男の子のことは、私自身どう考えていいのかわからなかった。
　ただの私の気のせいかもしれない。あの子は近所の気の毒な男の子で、暗かったから夫に見えなかっただけかもしれない。
　それとも、あの子は本当に幽霊だったのかもしれない。あの時の約束どおり、生まれ変わって私のところに来てくれたのかもしれない。
「生まれる前のこと、覚えてる？」
　前に一度、息子にそう訊いたことがある。
「まっくらで怖かった。人がいっぱいいた」
「人？　いっぱい？」
「うん。順番待ってたの。生まれる順番」
「そう……」
「約束したでしょ？　だから、順番代わってもらったんだ。それでママのところに来たの」
　その記憶も、息子の想像かもしれない。幼稚園で読んだ本を元にして、息子が頭の中で妄想を組み立てたのかもしれない。
　どうとでも考えられる。どうにも確信が持てなかった。けど。
「週に一回って約束でしょ。ホットケーキはまた来週ね」
「ちぇー」
　ふてくされてそっぽを向く息子が、とてもかわいくて。
　――どこから来たかなんて、どうでもいい。それまでどこにいたかなんて、関係ない。
　こんなにかわいい子が、私のところに来てくれた。それで充分。
　この子が幸せで、私と夫も幸せなら、それでいい。
　心からそう思った。それで、なんの問題もない。そう思っていた。
　昨日までは。

　昨日は休日だった。夫の運転で、すこし遠くのショッピングセンターに足を伸ばした。
　夫が自分の買い物をする間、私と息子は食材を買いに行った。息子と手をつないで通路を歩いている時、空いたほうの手を誰かが握った。
「ママ！」
　それは女の子だった。息子と同じ歳くらいの女の子。
「ママ！　ママ！　おうち帰ろう！」
　その子は顔立ちはかわいらしいのに、薄汚れた地味な服を着ていた。びっくりするほど細い手で、私の手をぐいぐい引いてくる。
　最初は迷子かと思った。母親とはぐれて、私を母親と間違えているのかと。けど違った。
「ちょっと！　何してんの！」
　通路の向こうから、鬼の形相の女性がこちらに走ってくる。女の子は女性から隠れるように、私の背中に回りこんだ。それでも私の手を引っ張るのはやめない。
「ママ！　帰ろう！　一緒に帰ろう！」
「ダメだよ！」
　私が戸惑っていると、息子が女の子に食ってかかった。
「代わってもらったもん！　これボクのママだよ！」
「違うの！　私のママ！　本当のママ！」
　女の子は泣き叫んで、私の手を離そうとしない。
「あっちのママ、いやなの！　私のこと叩くの！　本当のママがいい！　返して！　お願い返して！！」
「なにバカなこと言ってんの、この子は！！」
　女性が追いついてきて、女の子を引き剥がした。そのままぐいぐい引きずるようにして、足早に通路を歩いてゆく。
「いやー！！　ママ、ママー！！」
　女の子の泣き声が、どんどん遠ざかっていった。私は呆然と見守るしかなかった。
「……ママ」
　気がつくと、息子が心配そうに私の顔を見上げていた。
「ママは、ボクのママだよね？」
「……当たり前でしょ」
　そう答えた。そうとしか答えようがなかった。

　私はオカルトを信じない。
　死後の世界も、生まれ変わりも信じない。前世の記憶も、生まれる前の記憶も、科学的な説明がいくらでもつけられる。そう考えている。
　――けれど、今は。
　私は以前ほど、息子をかわいいと思えなくなっている。

=========================================================

　新作です。久々の？ホラーです。

　で、このお話には元ネタがありまして。

　２ちゃんのまとめサイトで、とある幽霊話を読みました。幽霊話とはいえ怖くはなく、むしろとても感動的なお話でして。実際ちょっと泣きそうになったりもしまして。

　したのですが……ほんのちょっとだけ、ひっかかりました。

　確かにいい話だけど、もし～だったらどうしよう、と思ったのです。

　で、このようなお話になりました。

　そのまとめサイトで読んだお話は、今回のこのお話の前半部分になりました。ほぼ原型留めてませんが、おおまかに言えばこんなふうな内容です。

　後半は完全に創作、というか私の妄想です。

　妄想の結果こんな感じになっちゃいまして。元のお話の方には大変申し訳なく思います。ただの妄想なのでお許しください。

　次の作品もホラーがらみ、でもホラーじゃないお話です。近日中に書きます。がんばって書きます。