【幻の景色（かげのいろ）】五・べんち

　過去作です。読みづらいので分割して掲載しています。

　最初から読む場合はこちら（http://blogs.yahoo.co.jp/songbird_i/36433215.html）へどうぞ。

---

　　　五　べんち

「ねえ、みさき。そんなに慌てないで。もっとゆっくり見ようよ」

　うしろからかりんが声をかけてくる。……だって退屈なんだもの。かりんには悪いけど、あんまりおもしろくない。解説文がなければ、ただのガラクタばっかりじゃない。

『林　はじめくん（当時十歳）のもの。彼は野球選手になるのが夢だった』

　そう書かれた札があるのは、ちょうど入り口の反対がわ。ショーケースのなかには、傷だらけの野球のグローブ。大人用だ。

「この説明文って、ぜんぶ本当のことなの？」

「館長さんは、半分は本当だ、って言ってたよ」

「……じゃ、のこりの半分は？」

　わたしがそう言うと、かりんはいたずらっぽく笑って、

「それは訊いちゃいけないんだよ、みさき」

　　　＊　＊　＊

「みさきちゃん、今日は部活に行かなくっていいの？」

「いいのいいの。週に一回も出れば充分だって。帰ろ」

　わたしはかりんの肩を押して下駄箱に向かった。どうせ、部室にはめったに人は来ないのだ。

　一学期もおわりに近づき、日差しも強くなりかけたころ。

　あの日以来、かりんと奈子ちゃんは何度かうちに遊びに来てくれたけれど、みんなでどこかに遊びに行ったことは一度もなかった。わたしがかりんの家に行ったこともない。

「今度は、うちにも遊びに来てね」

　かりんがうちに来るたび、彼女がそう言ってくれるのを期待していた。でも、かりんは決してそう言ってはくれなかった。……ちょとさびしいけど、でも、きっとなにか事情があるんだろう。そう思うことにしていた。

　それでもやっぱり、たまにはどこかに遊びに行きたい。それがだめなら……。

　うちの近所の公園にさしかかったとき、わたしはこう言ってみた。

「ね。今日奈子ちゃん、いる？」

「うん。もううちに帰ってるころだけど」

「じゃ、ちょっと呼んできてくれない？」

　かりんは訊ねるように首をかしげた。わたしは公園通りの一角を指さして、

「あっちに、あたらしいクレープのお店ができたんだ。みんなで行ってみよ」

「くれーぷ……って、なに？」

　かりんは目をまるくしている。わたしの目もまるくなった。

「……嘘でしょ。かりんちゃん、クレープ知らないの？」

　かりんはこっくりうなずいた。あちゃあ。この子、いつの時代の子なんだろ。

「だったらなおさら食べなきゃ。行こうよ、おごったげる」

　いつものように公園で待つ。やがてかりんがしずしずと、奈子ちゃんがばたばたとやってきた。三人で連れだってクレープ屋さんへ。

　わたしは「チョコレートにナッツのトッピング」を注文した。かりんと奈子ちゃんは「同じの」。それぞれひとつずつクレープを持って公園に戻る。軽くなったサイフを手に、わたしはちょっとだけブルーになった。尊い犠牲だ。

　公園のベンチにたどり着くころには、奈子ちゃんはちゃっかり自分のぶんをたいらげてしまっていた。

「おいしかった！」にっこり笑って、「ありがと、みさき姉ちゃん！」

　それだけ言うと、奈子ちゃんはさっそく公園の探検に出かけてしまった。

「もっとゆっくり食べればいいのに」

　思わずつぶやく。わたしのその言葉どおり、かりんはちま、とひとくちかじり、

「……おいしい！」

「でしょお？　これを知らないなんて、不幸だよ」

　ベンチに並んで腰かけて、わたしたちはちまちまとクレープを食べた。いっきに食べてしまうなんて、もったいない。

　どこかの男の子がふたり、広場でキャッチボールをしている。夕陽に照らされたその光景は、とってものどかで、優しかった。わたしたちは無言でクレープを食べた。

「ごちそうさま。すごくおいしかった」

　からっぽになった紙包みをきれいにたたんで、かりんはにっこり笑って言った。

「どうもありがとね、みさき」

　――わたしはおどろいて顔をあげた。かりんはしまった、という顔をして、

「あ、ごめん。……ごめん、みさきちゃん」

　よっぽど慌てていたのだろう。頬をまっ赤に染めて、うろたえている。

「ごめんね、ごめんねみさきちゃん。……怒った？」

　怒ってなんかいない、ちょっとびっくりしただけ。そう答えるかわりに、わたしはこう訊いてみた。

「家ではいっつも、みさき、って呼んでるの？　奈子ちゃんと話すときとか？」

「うん。……頭のなかでは、いっつも」

　かりんは暗い顔でうつむいてしまった。――これ以上意地悪するのはやめよう。わたしはかりんの腕をつかんで、

「じゃあさ。じゃあ、あたしもこれから、あんたのこと『かりん』って呼ぶよ」

　おどろいて顔をあげるかりんに、わたしはにっこり笑いかけ、

「いやだなんて言わないよね、かりん」

　かりんはしばらくためらっていたけれど、やがて困ってるみたいな、泣きたがってるみたいな、なんだか複雑な表情で、

「うん。……うん、いいよ。みさき」

　わたしたちは顔を見あわせて――。

　それから、どちらからともなく笑いだした。

　どうして笑いだしたのか、なにがそれほどおかしいのか、さっぱりわからない。そのことがおかしくて、笑った。笑いころげた。

　奈子ちゃんが戻ってきて、笑いころげるわたしたちを見つめて、首をかしげた。その表情がまたおかしくって、わたしたちはまた笑った。涙が出てきた。おなかが苦しかった。

　なかなか笑いはおさまらない。それがとってもおかしくて、わたしたちは笑いつづけた。